O que muda em cinco anos numa cidade

Cinco anos sem vir para o México. Engraçado como a cidade muda na geografia da minha memória. Me vejo mudando de rumo, procurando lugares, tateando os meus pés em chãos antes tão óbvios. É como se o mapa da cidade, em minha cabeça tão claro, tivesse sido redesenhado. E ontem choveu a cântaros. Chuva de vento, que a sombrinha servia só mesmo pra psicologia do protegido, uma tábua de salvação vertical levada ao vento. Me molhei da cabeça aos pés, escapou a mão direita. Mas com amigos do lado tudo dá em festa. Banho de chuva bem vindo. Os amigos, estes sim, cinco anos e mudaram tanto e quase nada, porque o tempo passa e não passa, passa e não passa, como os relógios de ponteiro que dão a volta e voltam sempre para o eixo.