Por que os outonos não nascem neste abril?

Hoje só choveu, mas devem ter mandando para aqui a chuva errada. Ela trouxe consigo uns trovões como só os que anunciam, entre agosto e setembro, os outonos que surpreendentemente brotam na parte de cima do mundo, diletos filhos de outubro, atores de uma estação que, ao menos por aqui, não nasce em tempo algum, nem ao menos em abril.

Dos outonos do mundo, só um foi meu, e fortemente anunciado, como só depois compreenderia tal razão, por violentas trovoadas, que me enchiam de pavor e banhavam a noite com os mais inimagináveis matizes cor de prata. A cada tormenta, os raios riscavam a casca grossa do céu de maneira tão abrupta que mais pareciam predestinados a rachá-lo de um canto a outro, a fim de que contemplássemos, através de uma enorme fenda, o lugar além da escuridão.

Depois de dois meses de susto e contemplação, os trovões cessaram. Saio de casa pelo inevitável bosque de sempre e, aos meus pés, ao som de uma orquestra de folhas em estalido, prenunciada pelos ruidosos trompetes que me tiraram o sono nas noites de agosto e setembro, vejo surgir o meu primeiro outono. Como se em resposta a uma mesma ordem suma e súbita, observo as árvores imensas, e outrora frondosas, completamente nuas; suas folhas, cada uma delas, todas deitadas no chão, descortinando, com sua ausência, a presença da outra face do mundo.

Aquele imenso tapete vermelho, que suspendia a todos nós a dois palmos acima da terra, era capaz de amainar a nossa presença miúda, ao devolver-nos nossas sombras, sempre aparadas, durante aquele trajeto, pelas copas das árvores, ao longo de três estações.

...

Mas volto à minha realidade: um abril cravado quase no meio do mundo... Às vezes me pego a pensar como seria ver o outono do alto da minha varanda. Do meu segundo andar, ando cercada de verde. Para onde eu olhe, vejo um pedaço de árvore atravessando as esferas de vidro. E quando começa a parede, não é o cimento que vejo, e sim o contínuo das árvores desenhadas no meu pensamento. Mas avanço a cabeça pela varanda e, sim, elas estão ali, tais quais as vislumbro na minha imaginação. Só não sei o que há por trás delas, que contornos surgiriam sob a presença descortinante de um outono. Imagino o gato sobre o telhado, os musgos nas paredes do sobrado do outro lado do quarteirão... que sei eu?...

No abril daqui, resta-me apenas um mundo velado (que invento ao meu modo em domingos solitários como este), sem a presença de um outono que o descortine e me revele, com tapete vermelho e som de orquestra, as formas sinuosas de uma outra possibilidade.

...

Os trompetes continuam ruidosos. Anunciam algo vindouro ou apenas se equivocaram de estação?