Perguntas sem resposta.

Em tempos de bienal, me veio a lembrança da FIL e de um hábito que não sei por que cargas d´água virou símbolo de cool lá em Guadalajara. Dias antes do início da feira, minha professora Alicia me disse que surrupiar um livro da FIL era um marca de status e que todo mundo, se não tentava, ao menos imaginava consigo uma alternativa para obter tamanho logro. Meus companheiros de sala, de fato, bolavam dezenas de estratégias de como fazer para ter na estante um livro surrupiado da FIL (eu pensava comigo, como se guardasse o mais valioso segredo, que a estratégia mais fácil seria inventar uma bela história, comprar um livro, rasgar a nota, e ostentar para todos o objeto no dia seguinte; afinal, o selo de procedência é a mera palavra do meliante).

Passei várias horas no espaço da FIL e, logo de chegada, me deparei com um stand que destoava dos demais pelos títulos que trazia. Fiquei uma boa meia hora conferindo o nome dos livros e muitos deles se repetiam, mudando apenas a referência do autor. Agarrei um deles e, por um instante, gostaria de que ele fosse o meu objeto de desejo; afinal, ele resumia o conteúdo de todo o stand e era mais barato e portátil do que a almejada estante de hispanoamericana que eu gostaria de ter levado para casa (saí da FIL apenas com dois livros promocionais com histórias de animais marinhos exóticos, dezenas de folhetos e um bibelô que até hoje não sei em que estante acomodar)...

Psicologia del cambio – Poderosas lecciones espirituales para la transformación personal. “woow!”, pensei! O baú das respostas! Folhei o livro, repleto de perguntas das mais absurdas que, à falta de respostas, apenas davam aos desesperados leitores variadas idéias para o incremento de suas crises pessoais. Recorrentemente, falava a respeito de um yo personal cuja sintonia era a chave de tudo, mas não revelava, contudo, o segredo. Folheei outros exemplares à cata da resposta (afinal, toda saga traz ao final o seu desfecho) em vão; deixei o espaço chateada por ter perdido o meu tempo, e aliviada por não ter despendido um mísero peso sequer com nenhum daqueles títulos.

Rodopiei por outros stands da FIL por mais um par de horas, lanchei, conversei amenidades sentada nos degraus alcatifados cingidos de azul... Chegado o tempo de ir embora, sento no banco do carona e, ao puxar o cinto, sinto a minha mão ocupada com a presença de um objeto de que até então não me dera a mais mínima conta e que, logo, todos passariam a venerar como se fora um valioso troféu (confesso: até hoje, os meus olhos só enxergam nele um bando de folhas ordinárias...).

É, o livro das perguntas sem resposta driblara la policía reforçada e alerta para encarar gestos como esse com um rigor bem-humorado ao longo das semanas da feira literária. Dizem que dezenas de pessoas são, digamos, alertadas diariamente pela segurança (oye, amigo, creo que se te ha olvidado pagar!) e poucos, de fato, saem incólumes e com o objeto do desejo gratuito nos “braços”. Eu fiquei enraivecida comigo mesma por não ter realizado este gesto impensado com um livro que ao menos merecesse o transtorno de um inquérito (acredito que até as atitudes inconscientes exigem um mínimo de bom senso). Ah, um dos tomos da obra completa de Borges, que faziam da estante de hispanoamericana para mim uma quimera ainda mais cara...

(...)

Na segunda-feira seguinte, contei pra Alicia o meu feito. “Tere, te robaste un libro de la FIL! No me lo creo!!!” expliquei que foi sem querer e ela demonstrou um êxtase como se eu tivesse realizado uma grande proeza. Tratou, claro, de espalhar a façanha para os demais. Logo, sem que pretendesse, virei a nova descolada do pedaço. Os meus colegas, criadores das mais brilhantes estratégias, me perguntaram, entusiasmados, qual era o segredo. A minha resposta era uma não-resposta, uma espécie de yo personal cuja sintonia, se revelada ou pretendida, faria perder o encanto da ação; a tornaria, por assim dizer, inatingível. Sem maldade, lhes expliquei: o segredo é fazer o gesto sem querer, ser espontaneamente inconsciente do ato. (Existia, claro, uma segunda possibilidade, mas esta eu guardei para mim. Revelá-la seria pôr em xeque a proeza de alguns astutos e de outros distraídos como eu.)

Foi nesta mesma segunda que descobri o peso do valor simbólico que é capaz de transformar um emaranhado de páginas numa estatueta de valoração sem medida: nem Alicia nem os colegas conheciam concretamente alguém que tivesse roubado um livro da FIL antes de mim... Fiquei pasma, boquiaberta, e com um grande remorso por ter surrupiado sem querer aquele livro; por ter, possivelmente, realizado o ato inaugural daquele "hábito" sob os auspícios de uma obra tão incrivelmente ordinária...

É, pelo jeito, os honestos definitivamente se dão mal... Ah, se pelo menos fosse El Aleph, um bibelô tão mais fácil de acomodar na estante... até hoje me pergunto por que não.